凝听叶嘉莹——诅咒叶嘉莹先生
（原标题：凝听叶嘉莹——诅咒叶嘉莹先生）
11月24日，日曜日下昼，海口天外灰暗，细雨涔涔，寒风吹拂，市井清旷。溜达中偶尔看一眼手机，就有叶嘉莹先生亏空的讯息。很快，全网劈头盖脸，讣闻满屏。我写了四句哀辞，发到网上：
此生有幸，忝列门墙。
嫡妻仙祀，山高水长。
好意思的发蒙
回忆当年，我在南开念书，东谈主生有幸，碰见叶先生。
那时刻的学生们，颓败村炮，观点在茫乎中透出修业的险恶，话语于强横中表现出活泼的蒙昧。咱们的校园，亦然一片劫后余生的衰颓颓残，有些教工还住在唐平地面震时搭起的防震棚里。咱们的竭诚呢，好多方面跟咱们雷同，致使比咱们还要悲惨。他们中的大多数都曾被通顺波及，话语的内容足履实地，即是在这个时刻，叶先生来了，那时她是利用假期归国讲学。
在南开，我第一次见到她，用一句老话说，真实望去“俨然若忠良中东谈主”。其时叶先生五十多岁，穿一袭长裙，配一条披肩，荷叶式黑发发扬而不刻意，皑皑的面庞略施淡妆而了无踪影，自然中闪现出腾贵，优雅镇静中有一点矜持，让你崇敬而不敢亲近，敬佩而不敢有所请益——毕竟咱们太蒙昧了。
她在校园中款款而行时，不要说女教师，即是年青的女学生们都有自甘腐朽之感：叶先生竟这样优雅!而当她走上讲台，渐渐启齿讲话时，咱们都愣住了，天地竟有如斯好意思妙的嗓音……
此刻，我脑子里一直徘徊庄子的一句名言：藐姑射之山，有神东谈主居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海以外。
我以为百岁乐龄的叶先生离开这个宇宙，一定是回到藐姑射山上去了。缘何有如斯逸想？曾听叶先生讲，她在温哥华教书时，每天的平淡是，早起去藏书楼劳动，带一个三明治作午餐，餐后即与学生会面筹商学习问题，晚饭后一般要劳动到凌晨两三点才休息，每时每刻，日复一日，齐是如斯。归国后在南开依然还是，九十岁过去提拔每天劳动到夜深。何况她的生涯素来俭朴，对衣饰饮食要求极低。如斯元气心灵和精神，现今有几东谈主具备？在亿万躺平者看来，她不是忠良又是什么？
1983年大学毕业后，莫得契机再听叶先生的课。直到2000年，叶先生来我劳动的海南师范学院讲学，才有契机相逢。过后院长刘和忠先生要我为此写篇文章，我写了散文《凝听叶嘉莹》，先后发表在《海南日报》和《中华念书报》上。此文未触及叶先生的学术成立，嗅觉有所欠缺，于是又写了学术研究《迦陵词心赋绝唱》。
2014年是叶先生九十大寿，5月10日启动，南开大学为她举办了安靖的祝嘏典礼和多项行径。我应邀参加。此时距叶先生归国任教照旧二十五年，这技能她的影响日新月异，不错说天地驰名了。典礼启动时，先由南开大学齐唱团登台献歌，这些一稔紫色衣裙的后生男女，荒疏出和顺皎皎的气味，他们成了叶先生芳华永在的人命布景板。然后由专程前来的加拿大阿尔伯塔大学校长、校董一干东谈主给叶先生授予名誉博士学位。这些须发皆白、峨冠博带的老教授相貌庄严，步履正式，言辞书雅，从他们身上，我看到的是学术的腾贵，学者的尊容。
在叶先生致词后，有多名代表发言。此时我遭受尴尬。按蓝本安排，代表大陆老学生发言的应该是我的同班同学，时任国度外文局副局长的耿直辉，但他莫得接到见告，根柢没到天津。陈洪师要紧命我上台替补。我毫无准备，且相貌不整，衣衫凌乱，与通盘会场作风氛围极不配合。精神因此垂危，驴唇不对马嘴，恶果了然于目。按老例，我发言驱散，应该走到叶先生座前请安、施礼，然后退下。但惊惶中，我不敢前趋，只是远远鞠躬，然后支离碎裂。还好陈洪师莫得任何质问。
参加庆典行径的嘉宾学者除了国内，来自北好意思港台的多是叶先生三四十年前的老学生，他们大多照旧须发皆白。尤其好意思、加的洋学生，他们用纯熟的汉语，回忆当年听叶竭诚授课时的气象，仍然愉快不已。这些老学生大多数我都不知谈，惟有来自台湾的作者白先勇、诗东谈主席慕蓉、历史学家汪荣祖，算是相比闇练。
白先勇先生发言时谈到，当年叶先生在台湾讲诗，所到之处，场场爆满。诗东谈主痖弦为叶先生的风韵所倾倒，文坛一帮一又友饱读舞他赶赴追求。痖弦连连摇头说，你们不懂，叶嘉莹看着温婉亲切，其实内心冷静孤寂，根柢没戏。世东谈主细想说，果然，信然！叶先生自后在报酬雷同问题时说，她终其一世并莫得真实谈过恋爱。她把我方嫁给了诗歌。我想起《论语》里的话，子夏说，“正人有三变，望之俨然，即之也温，听其言也厉”。我以为叶先生则是，望之俨然，即之也静，听其言也好意思。
肺腑之言。叶先生之言有多好意思？我曾这样形容：
她吟花，咱们看见花在摇曳绽放；她咏水，咱们目下有水回文流寇；她说雾，咱们以为四周一片片岚霭苍茫；她唱风，咱们能感到秋木枝桠在凉气中震荡飞舞；她念到黄鹏、黄莺，咱们好像听到真有鸟儿在窗外鸣啭欢唱……她话语的声息像水晶、像珠玉、像钻石，晶莹彻亮，温婉圆润，光明丽都；她的声息即使最落索时也有一种童音般的顺耳，最欢快时也有若有若无的悲伤。她在春天的词里吟咏人命的凋零，在秋天的诗里赞扬东谈主生的壮烈；她能从花前月下的儿女情长，读出强者强者的家国之想；从酒徒贰臣的狎妓纵酒，体会忠臣志士的天地情感。她话语时手臂随语调变化而舞动如水波，手指自然鬈曲宛若京剧演员那样的兰花指，优好意思漂后。她写在黑板上的字即是书道，游刃过剩，深得王右军之艳丽风神而有苏轼的镇静千里着。她从来莫得讲稿，要讲的总共诗词都烂熟于心，口快心直毫无滞碍。这一切好像都体现着诗的人命的解放畅通。诗是有人命的，何况生息赓续。她一再说，当你把我方的人命过问到诗中时，你体会到的就不单是是那些字面的东西。字面下的精神，即是中国诗歌的精华所在，即是中汉文化的伟大巧妙所存。（《凝听叶嘉莹》）
祝嘏行径中还有一个展览，展出的是叶先生从中学时期到目前的像片、课堂札记、手稿、灌音、摄像、多样单据等，简直敩学相长。让东谈主咋舌她对一切文字材料的爱护。经她的手，历史在这里凝固为图像声息，变成一种极为常见而又特殊的人命存在。
次日晚上，陈洪师选一家蒙古风范的餐厅，设席请叶先生和席慕蓉，陪客除陈洪师夫东谈主孙竭诚，尚有陶慕宁和王立新两位教授，其余五六位都是叶先生的学生。
叶先生和席慕蓉都是蒙古族。陈洪师夫东谈主孙竭诚在内蒙古插队作念知青多年，能歌善舞，是乌兰牧骑队员，她简直即是半个蒙古东谈主。陶慕宁是正统蒙古族，达官朱紫后裔。王立新虽是汉族，却在内蒙出身长大，能牛饮，尤善酒醉饭饱之际大唱蒙古长调。陈洪师如斯悉快慰排，让环球恍然以为是在大草原上的蒙古包里纵酒狂欢。
叶先生耐久和顺浅笑，听环球唱歌，很少话语。席间席慕蓉说，她特地惊叹咱们有幸成为叶竭诚的在籍学生。她只听课不算正牌。为弥补这个遗憾，她乐于把叶竭诚当明星来追，叶竭诚到那里授课，她就悲痛那里。先是在台湾各地追，自后到大陆来追，大陆地域恢弘，她也步步紧逼。如斯执着，实为荒废。
席慕蓉和叶先生都属叶赫那拉氏，先祖土默特部的原乡在吉林的叶赫水，但这个方位在何处，照旧无东谈主领会。叶先生对席慕蓉说，你要找到叶赫水我就且归望望。席慕蓉果然去找，一番波折，果然真就找到了。她把叶先生带到了叶赫水。
叶先生在原野里逆风伫立，良久难熬，此时无声胜有声，令东谈主感动。这气象在记录片《掬水月在手》中有所发挥。
九十岁以后的叶先生，成了声誉郁勃的文化明星，所获荣誉多不堪数。原先她的影响力主若是在大学校园内，目前马上外溢，急剧推广到全中国，乃至全宇宙。她人命的终末十年，不错说是在聚光灯下、摄像机前、鲜花丛里、赞颂声中渡过的。了解叶先生灾荒一世的东谈主会说，今天这一切，是她老东谈主家应得的，苦尽甘来，难谈有错？！更何况，这位穿裙子的士，照旧把我方的一切都奉献了出去，毫无保留。
名高谤至，誉隆毁来，东谈主心如斯，也无足怪。贬损叶先生最常见的说辞是，她老东谈主家也即是个解说诵读诗词的能手，对诗学并无高精熟邃的筹商，表面发明更是乏善可陈。是耶？非耶？以下只就几个小问题，略陈鄙见。
学术孝敬
筹商叶嘉莹先生的学术孝敬，不可不粗略说起当代中国的学术潮水。
新文化通顺以后的中国文学筹商，一是受胡适实用主张的影响，在“整理国故”的敕令下，文学筹商几成考证的同义语。一是受意志形态的把握，文学筹商成了确认阶层战役、论证社会发展史的用具。对文学艺术、特地是诗词自身的筹商基本阙如，词学尤其如斯。词的怨恨低千里情感，词的绮靡浮艳魄力，词的女性阴柔气质，不时受到责骂月旦，其价值被严重诽谤。
正因此，叶先生在1979年回大陆讲词，专注于词的审好意思理性的艺术人命自己，就使学界耳目为之一新。具体说来，叶先生词学筹商的孝敬，我认为主要体目前以下几点：
一，进一步突显了词有别于诗的根柢特征。
在传统文学史和诗学文章中，对词与诗的辩别，主要着眼于其音乐步地的变化激动和句式的变化，而对于词与诗内在品性上的互异爱重不够。王国维先生为教育词的艺术地位，特地崇尚李后主，认为词自他以后，感触遂深，田地始大。换言之，词在情感的广度和力度、在视线的广度和宽度上，实足可与诗比好意思。他在《东谈主间词话》中照旧意志到词所独具的审好意思特征，是“要眇宜修”之好意思，何况从多方面有所触及，但缺少系统化。
叶先生较静安先生更进了一步。她指出，词不但在音韵体制上有别于诗，何况在情感类型和精神内涵上亦有别于诗。具体说来，诗是言儒家之志、抒士医师之情的，其功能如《毛诗序》所说，在厚教会、好意思东谈主伦、不雅风俗之荣枯，察政教之得失，何况如孔子所说，有西席谈吐交际、多识草木虫鱼之名的履行作用。但词则不同，词是妄语，戏言，是闲情，是“伪”情，其作用在游戏，在消遣，既无明谈载谈之劳动，亦少抒怀言志之命意。在这个意旨上，词其实最具备康德所说的审好意思的无利害 (唐诗所抒之情，常与诗东谈主我方的情感有过于平直的相关)和无功利性(唐诗常有干谒、测验及因诗名世而再得实利的万般履行服从)，因而是最简陋的文学步地之一。
叶先生更进而把通盘词的形态依历史发展次第，空洞为唐末宋初的歌辞之词、北宋中世渐渐造成的诗化之词和南宋后期出现的赋化之词，此三类彼此并无优劣险峻之分，但其中的佳作，“莫不以具含一种深切波折耐东谈主寻绎之意蕴为好意思”。
自然词与诗的辩别，自宋代以降，一直有东谈主言说，何况崇尚婉约词者亦代不乏东谈主；但当代以来，婉约词履行上一直受到抑遏，未获公允评价。叶先生一反此种“突出”偏见，崇尚婉约词，确有再行径词正名、收复其本来面容、给以公谈评价的积极作用。
何况，叶先生如王静安雷同，耐久把筹商词的重心放在温、韦、冯、李等花间派词东谈主和宋代晏、秦、柳、姜等婉约词东谈主身上，其尽心亦在此。她说，词非但不逊于诗，何况具有一种“既不错夸耀作者心灵中深幽之本色，且足以引发读者意志中丰富之逸想的奥密作用。这不错说是五代及北宋初期之小词的一种最值得防卫的特色”。履行上这种“歌辞之词”，亦然叶先生最为观赏的，因为它能给读者提供最大的审好意思再创造空间。因此，评词就不可简便套用传统儒家言志缘情的诗学法子。词既自成一体，理应有我方的评价法子。
二，明确了词行为私有文学的好意思学品格。
王静安已提倡词最凸起的审好意思特征，是“要眇宜修”。如同中国传统诗学的其他规模雷同，东谈主们对这个“要眇宜修”很难作出了了的确认和严格的界定。
叶先生从这个词的起因，仔细查考了其含义的演变，从步地和内容两方面作了简明而又准确的解释：从步方位面说，词的“交集散乱之音韵及节拍”，是促成其“要眇宜修”之好意思的一个主要身分；从内容方面看，早期小词专写阁房儿女伤春怨别之情，以及作者写稿时不经意表现的“内心所潜蕴的一种深幽隐微的本色”，这两点恰是内容上的“要眇宜修”是以存在的左证。步方位面相比好分解，内容上的这两点需要略加申说。前者，是说阁房儿女伤春怨别之情，不时是一种幽微含蓄，无法直言、明言，又不可不言的情愫乃至嗅觉，妙在如堕烟雾、不足为训、似非又是的轻灵敷衍；后者则是说，作者言志的严肃尽心，自然更多是通过诗文等其他艺术步地来抒发，但在词这种“诗余”的消遣游戏的翰墨中，又不可能不表现那种严肃的心志。
张惠言恰是防卫到了这少许，但他把作者不经意的自然表现对付解释为刻意所为，这就走向了罪行。更浩荡的是，从读者来说，该若何把抓分解的分寸？读者发现作者尽心或把我方的分解强加给作者，这两者的畛域安在？
为不休上述问题，叶先生又进而从审好意思能源的角度，提倡了“感发”这个主张。所谓“感发”，即是能激励读者想像情愫的力量。“感发”源于古典诗学的基本主张“兴”，而“兴”即是“兴发感动”之意。问题的关节在于，在一首词的文本中，这个感发的作用究竟是若何存在、若何发生的？传统诗学至此，即毫无疑义了。叶先生综合愚弄气象学好意思学、结构主张、接收好意思学、解释学等当代西方月旦表面,对这个辣手的问题作出了令东谈主信服的解说。
领先，从根柢上说，词之具备“感发”力量，是因为词行为艺术作品，是一个潜在的审好意思对象，其中就隐含有激励读者审好意思神态行径的意向性结构。所谓意向性结构，是说作品在未被观赏之前，还是一个简便的、留有大批空缺有待填充的“略图”“框架”，惟有进入观赏历程后，读者左证我方的审好意思训导和“完形”神态功能，填充这个“略图”“框架”，从而成为完成了的审好意思对象。由此不错认定，感发力量并不是作品中某种纯然客不雅的特色，而是具有诱发读者假想情感作用的艺术结构。
其次，叶先生特地强调了索绪尔对于语言历时性结构的不雅点对解释词之“感发”力量的浩荡性。任何一个词语，其意旨都有一个历史发展的历程，或者说一个词的丰富含义是耐久历史千里积的落拓，叶先生认为，这恰是中国古典诗歌特地是词的意旨生成之关节所在。自《论语》问世后，松柏就有了东谈主格象征的意旨；自屈原以后，诗歌中的香草、好意思东谈主就再也不是简陋自然的香草、好意思东谈主。所谓作者偶然如斯想，而读者未曾不可如斯想。
第三，叶先生更进而用接收好意思学和阐释学的不雅点，为这种审好意思再创造的可能性作了充分论证。按这两种表面，任何文本的现实意旨都是被解释出来的，不存在超然于读者解释之上的客不雅意旨；何况，合并文本因为时期、文化妥协释者个东谈主条目的不同，不错出现不同的解释意旨。要而言之，不论文本有何种意旨功能，最终文学价值的兑现，靠的是读者的解释。
以上三点，刚巧从主客体关系、作品(语言)自己的多层意旨结构和读者作用这三方面，论证了“感发”得以发生的条目和原因，从而使一个中国古典艺术好意思学的婉曲规模，具有了表面了了性和劝服力。
三，从更广义的文化角度看诗词的功能。
文史学界对诗的文化作用，有两种相背意见。一种是陈寅恪先生的以诗证史。即，由诗的意旨推想诗东谈主的神态乃至推究诗东谈主的行径经历，或以诗为史料，使之成为历史筹商的佐证。一种是钱钟书先生的不雅点，他认为诗既是假想的情感的居品，因而大多不及征信，情感心灵的真实，不等于历史事实的真实。他致使认为，一般列传都未免有向壁臆造的嫌疑。陈先生驯服诗近于史，而钱先生则怀疑史伪似诗。叶先生对词的立场，其实介于这两个顶点之间。
她认为，有的词东谈主，比如韦庄、冯延巳、李煜，所作之词与他们的遭际和心路历程有密切关系，因此在解释时，不可实足脱离诗东谈主身世行事，凿空妄语。相背，还应以“身手”为解释的基本依据；然而有的词东谈主，比如温庭筠及北宋前期、南宋晚期的一些词东谈主，他们的一些词作确乎是消遣游戏的“妄语”假语，由这些词去推想词东谈主的身世和情感经历，显豁失当。相背，正因为这些词不具备“列传性”历史价值，因而最合适新月旦的表面主张——专注于文本自己，而不必商量作者的身分。这样的作品，才最能给解释者提供富余的假想空间，不错解放飞驰而不必费心作者是否确有“寄予”之命意。
叶先生从其时的想想文化环境、门户纷争以及学者个东谈主学术渊源等方面，对常州词派的比兴寄予之说，作了颠倒细巧到位、令东谈主信服的分析，含糊其简便独断、毫无左证地认定词东谈主必有寄予的造作判断，又细目其合理内涵，认为“爱重由语言及料想所引发之逸想的所谓兴于微言之月旦方式，则着实与西方当代派诗论更为接近”。
四，对王静安的筹商，在她的通盘词学筹商中占有重地面位。
静安先生的《红楼梦研究》，是用西方当代玄学想想解释中国传统经典的第一篇经典文件，它与同期代中国粹者的传统学术筹商判然有别。但静安先生的《东谈主间词话》，却是一部有创建的古典文章，“既有对传统词学的承袭和打破，也有对西方表面的接收和融合”。但总体说来，此书全体上仍然属于传统的诗话、词话规模，所用主张未得到明确界定，表面言说仍然聘用片言只字的随感方式，“于是使得一些极爽快的见解都成为了稀罕琐屑的谈话”，全文虽隐含有较为统一的想想相关，但缺少严实好意思满的表面结构。叶先生的孝敬不错说是把王静安在《红楼梦研究》中赢得告捷的情势，移用于《东谈主间词话》的筹商，使咱们对《东谈主间词话》各基本主张的含义，有了了了的了解，使该书的内在想想逻辑得以彰显。
经过几十年渐渐深化的死力，叶先生对词的式样、词的内涵、词的类别、词有别于诗的根柢特征，以及直到王静安的词学筹商，都达到了真实融合意会的分解，而这体目前她充分论证了这样一个命题：“要眇宜修”是词所独具的审好意思规模，“田地”是这一审好意思规模的具体发挥步地，而“感发”则是“要眇宜修”之审好意思行径得以发生、“田地”得以造成的能源所在。
王静安在《东谈主间词话》中对“要眇宜修”和“田地”都有深刻精彩的讲解，但两者之间莫得真实买通。叶先生的孝敬，即是在静安的基础上，草创“感发”(审好意思精神行径)这个主张，使行为审好意思对象的词和审好意思主体的词东谈主、读者，通过不同线索的“感发”，完成从创作到赏玩月旦的通盘历程。
说到底，“田地”“要眇宜修”“感发”这三者履行上是一趟事。而这种统一，刚巧体现了中国传统诗学乃至通盘中国传统艺术想想(基本主张)的最根柢的特征：对象、主体和行径的三位一体。明白了这少许，王静安所谓的有我、无我、三种田地等等知名的婉曲说法，都会豁然恢弘、一片澄明。
叶先生依凭她对古典文化通晓无碍的分解，援用西方表面解释了王静安，而咱们则通过叶先生的解释，分解了词、王静安和叶先生我方的想想。
中国传统学术粗重传承，视之为文化延续发展的根柢。叶先生所持论，就其大者不雅之，甚少与传统见解对立，其说初看似无新奇，细读相比，方能见其发展演进踪影。
叶先生之学术渊源，由大到小，可从三个层面不雅之。一为先秦儒家诗教。叶先生说，她最可爱的书即是《论语》。这无需多说；二是唐宋以降的诗词尽头研究（诗话、词话），尤其是顾随先生不受理性想维敛迹，解放放达的诗学，对叶先生影响甚大；三是王国维的诗学。第一个层面是学术的东谈主文传统基础，后两个层面则是学术传统自己。脱离了这两者的东谈主文学术，很难想像还有什么真价值。
叶先生恰是在这样一个传统基础上，再加上她所处的时期，她的险峻丰富的东谈主生履历，她终身所从事的中国古典文学教学劳动，使她对通盘中国诗词都烂熟于心，其体会的细巧奥密、深幽悠远，似照旧达到毋庸语言、亦难以用语言传达的极致田地。她耐久给非中国文化布景的泰西学生教授诗词，要求她从一种生分的立场，用对方所能分解的情势解释作品。这样反复解说，使她的词学渐渐造成了一种异乎寻常的魄力，抉幽发微而又头重脚轻紊，诗意盎相关词又了了明了。
1948年春，叶先生将南下金陵娶妻。恩师顾随先生赋诗相送，其中有句云：“分明已见鹏起北，衰朽谏言吾谈南。”苦水先生把传承他学说的但愿寄予在叶先生身上。叶先生不负恩师厚望，先“南渡”，把中华诗词传到台湾，然后是北好意思乃至宇宙其他方位，又于上世纪80年代启动“北还”，陈旧的唐诗宋词在游历泰西后重返神州地面。经过五十年的死力，目前简直凡有手机电视处，即有东谈主不雅看、凝听叶先生讲诗说词。
奇妙之处在于，这一切并非叶先生刻意为之。她莫得开选题论证会，莫得游说本钱赞助。她只是任重道远作念一件事，向更多的东谈主传讲诗词。以中国之大，东谈主口之多，能可爱腾赏诗词者毕竟是少数，但“事情就这样成了”。叶先生以这样的“成”，为咱们诠释了她的“弱德之好意思”尽头所蕴含的巨大的人命能量。
（作者系海南师范大学文学院教授）